專書研古文心得

2365、陳同學

文章出苦心，誰以苦心為？

正有苦心人，舉世幾人知？……

文須字字做，亦要字字讀，

咀嚼有餘味，百過良知足。

前人苦心作出來的文章，如果流傳到今天還沒有佚失，那保證好文章。為什麼老歌支支好聽？因為當年千百首流行歌只有它流傳至今。而好文章和老歌同樣值得咀嚼、品味，如果稀里呼嚕看過、聽過，那是你自己浪費自己的時間！

陶淵明作〈五柳先生傳〉以自況：「好讀書，不求甚解」。當我還是個調皮學生的時候，曾經用這一句回頂老師：「陶淵明可不會要求逐字逐句解釋」，老師問我：「你知道這兩句的下面兩句是什麼？」原來，下面兩句是「每有會意，便欣然忘食」-如果是走馬看花，稀里呼嚕過去，哪能夠會意而欣然忘食？

所以，我的第一個贏的策略是：不被陸游的假謙虛騙到，也不被陶淵明妙造自然誤導，閱讀他人文章能細細咀嚼，自己作文時，才能字字精練。

曾文正公(國藩)認，好文章必須不脫「勢度韻味」四字之一：「有氣則有勢，有識則有度，有情則有韻，有趣則有味」。四者當中，氣勢、情韻、趣味三者，大家比較容易領會其意思，但實質上必須有一點天分才能表現出來，反倒是「識度」一項，乍聽似乎不易接收，但實質上卻是一般人可以學以致之的。

我當時初進文星雜誌杜撰寫文章時，少不更事， 幸運的有李敖學長在鄰指導。我從小不會寫長篇大論，大學又念的是法律系，能夠在謊言充斥中機簧巧辯就好，不擅長舖陳文章，而他則是法律轉歷史系學長，當時已是資深文學作者，所以向他請教怎樣寫「大文章」。他對我說：「大牌記者是天生的，一出道就氣勢不凡；小牌記者搞一輩子也是小牌。只有我們這種『中卡』，必須透過努力，力爭上游，或許有機會成『大卡』。」

力爭上游我有動力，可是方法和方向是什麼？李敖給我的忠告是：「多看，而且要看得仔細，自己多寫，不要怕不登上刋」。我當時對他的忠告「卑之無甚高論」，但仍然力地看、不停的寫，時至今日，我比較懂了，原來，那就是「有識則有度」。

舉個例子，蘇東坡(軾)的〈念如嬌，赤壁懷古〉：

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。

故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。

亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。

江山如畫，一時多少豪傑。……

蘇東坡才華洋溢，英氣凌人，這是氣勢，是天生的，是小卡、中卡永不可及的。但是這闋詞膾炙人口流傳近千年，不僅僅是由於氣勢磅礴而已，更因為它由赤壁寫周郎，連結到大家都熟悉的三國故事，再由周郎故事引回自己，周郎是賓、自己是主，賓主交錯，時空交織，愈咀嚼愈有味-引述故事是「識」，引申抒發就是「度」了。

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。

舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。

斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾往。

想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

同樣寫千古江山，同樣英雄氣概，蘇東坡固然才華洋溢略勝一分，但辛稼軒懷抱國家卻較東坡之流放心態更勝一籌。一個重要的原因是，詞中引述的歷史故事人物，周瑜的知名度高過劉裕(以及未引述之後半闋的廉頗)太多、太多。

我在高中時首次讀到這首〈永遇樂〉稀里呼嚕就過了。直到我讀了夠多的歷史，對孫權建都建業、烏衣巷口夕陽斜、劉裕(寄如)北伐、霍去病封狼居胥、廉頗老矣尚能飯否……等典故都熟悉以後，這闋詞的意境一下子就不一樣了--是我自己的「識」不夠，卻冤枉了辛棄疾的「度」。

於是我提出第二個贏的策略：多讀故事、多看書，熟了就俯拾皆是(妙手？)，就看得懂前人的「苦心」，等到你自己也變成了一個說故事高手，文章就「天成」了！